1951

庄严肃穆的法庭之上，险遭杀害的大法官拉贡纳特义正言辞，道貌岸然。被告席上，神色颓丧的青年拉兹无依无靠，听天由命。拉兹自幼在贫困的环境中长大，后被拉贡纳特当年的仇家引诱干起偷盗抢劫的营生。按照这位大法官的说法，他就是一个天生的坏蛋与堕落者。美丽的丽达是拉兹童年时代的好友，同时师从拉贡纳特学习法律。她自高奋勇担当拉兹的辩护律师，在她紧追不舍的诘问之下，拉贡纳特不得不在庭上讲述他于24年前将妻子赶出家门的经过。谁知这看似毫无关联的供述，竟与本案有着极深的渊源……

1950年，美国的一中部小镇生活像往常一样。人们开始有冷战偏执狂，而年轻男性的最大的担忧是从和平时期的军队板和草案的延期。

二战后的某个冬夜，在北海道的渡轮上，性格张扬的复员兵赤间（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）遇到了宅心仁厚的龟田（森雅之 Masayuki Mori 饰）。赤间被龟田的简单真挚打动，于是二人成了朋友，赤间对龟田讲述了自己的一段旧日恋情，博得了龟田的同情。在某商店的橱窗口，两人驻足停留，只为一幅女明星的画像。赤间觉得女人笑得灿烂而阳光，龟田却说从中看到了她的苦闷。龟田来到大野家寄宿，得知大野即将成婚。事实上，他真正爱的是新娘的妹妹绫子，但为了60万日元甘愿违心接受婚姻。绫子的性格直爽，爱憎分明，她

年龄已届65岁的蒙蒂伍利被公司强迫退休，但他认为自己仍然精力旺盛，不肯言退，于是发动抗争，对公司主管力数退休政策的保守落伍，而他一席动人的演说更成为全国注目的焦点。

玛丽（Maj-Britt Nilsson 饰）是一位年轻的芭蕾舞演员，有着出色技术和姣好面孔的她在行业内的前途无法估量。一次偶然中，她在叔叔家遇见了名为亨里克（Birger Malmsten 饰）的男子，亨里克的英俊和温柔吸引了玛丽的注意，未经人事的玛丽很快就和亨里克走到了一起。可是，没过多久，内心的困惑和不安就让玛丽开始怀疑起了自己当初的选择。之后，亨里克在一场意外中摔伤了头部和后背，如此变故使得玛丽和亨里克之间的感情走向了终结。伤心的玛丽将全部精力都投入到了芭蕾舞的事业上，取得了不小的成就，然而，随着