快看影院

4月18日晚间，北京文化披露2025年一季报。对于备受关注的电影《封神第三部》，北京文化表示，目前该片正在后期制作中。北京文化4月18日晚披露2024年年报及2025年一季报。2024年，公司实现营业收入3.17亿元，净利润亏损1.56亿元。2025年一季度，北京文化营业收入近1亿元，同比大增1480.5%；净利润亏损约2.2亿元。营业收入的大幅增长，来源于北京文化今年春节档上映的影片《封神第二部：战火西岐》的收入确认。灯塔专业版显示，《封神第二部》累计票房超过12亿元。北京文化表示，公司电影《封神三部曲》历经十年打磨，是华语电影史上首部采取三部电影连拍模式创作的电影作品。在整个筹备、拍摄、后期制作等电影创作流程中，汇聚了国内外顶级制作团队和主创阵容，旨在打造中华民族自己的神话宇宙，推动中国传统文化更好地走向世界。《封神第二部：战火西岐》于2025年春节档上映，票房12.25亿元，获春节档第三名。在国内上映后，北京文化积极推动封神系列电影海外上映。年报显示，2024年，公司继续开展电影《封神第一部：朝歌风云》的海外制宣发工作，截至 2024年底，该影片已在美国、加拿大、英国、爱尔兰、澳大利亚等国家与地区上映，整个发行涵盖了全球160个以上的国家和地区。截至2025年3月，《封神第二部：战火西岐》在中国大陆地区之外春节同步上映的地区达20个以上，目前已上映国家和地区包括中国港澳台地区、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等，未来该影片还会在更多地区陆续上映。由于《封神第二部》票房并不如预期理想，第三部的进度一直备受外界关心。今年2月，《封神第二部：战火西岐》导演乌尔善在接受采访时提到，《封神第三部》已经剪完，《封神第二部》上映完了之后开始做后期。“我也希望观众像喜欢《封神第一部》一样喜欢《封神第二部》，再给我们完成第三部的机会。”北京文化在财报中披露了《封神第三部》的进度。公司表示，该影片正在后期制作中，并明确公司预计未来将推出《封神第三部》、《东极岛》等影片。今年3月31日，在《封神第二部：战火西岐》在影院上映的最后一天，影片导演乌尔善发文对观众表示感谢。乌尔善表示：“封神是中华民族最经典的神话之一。用电影的方式，让这个流传三千年的故事再次成为彼此沟通的桥梁，是我和团队莫大的荣幸。”对于该影片上映期间的争议及票房，乌尔善回应称，“电影上映以来，大家对《封二》故事、人物和视效的所有讨论我都看到了。感谢每一条鼓励、批评和建议，我都会记在心里。”北京文化一季报显示，除了公司主投、宣发的《封神第三部》，公司还有《东极岛》《年会不能停2》《火星计划》等参投项目正在推进中。在电视剧和网剧方面，北京文化有《我叫赵甲第2》《大梦想家》《暗夜之光》等投资项目处于推进中。

据报道，《最后生还者》真人剧第二季中艾比的演员凯特琳·德弗，她在拍摄时会练习打高尔夫球。这样做是为了还原游戏中令人难忘的场景，据说在第二集中就会复刻。而在官方发布的第二集预告中，已经出现一闪而过的高尔夫镜头，或许暗示着大事即将发生。

每隔一段时间，社交网络上就会掀起一阵关于“父母持证上岗”的争论，尤其在发生一些“熊孩子作妖”的社会事件之后，总有人强烈建议推行“父母持证上岗”，可以最大程度保证国民素质提升。但是这个问题，并不是考试+上岗这么简单，这其中还牵扯了教育学、心理学、伦理学、社会学，还有人权等诸多复杂问题。虽然这个想法在现实生活并不成熟，但不妨碍影视作品中对其脑洞大开，最近有一部小众的电影，就从这个话题展开——《评估》这是一部讲述近未来世界的软科幻电影。由于气候恶化，地球变得越来越不适合人类生存，动物迅速灭绝，还有一部分被人类扑杀，所有生存资源即将耗尽。其中一部分幸存的人类，开辟出一个独立的生存空间，那里有一个人工智能控制的穹顶，保证气压稳定，空气质量良好，居住条件十分舒适，空间外的部分，则被他们称为了“旧世界”。有资格进入这个空间的人类，大多是受过高等教育，对人类发展有卓越贡献的科学家、建筑师、生物学家等等，为了保持空间内的资源可持续发展，人们研制出一种特殊的口服药，定期服用可以让身体保持当下的健康程度，不会生病，不会衰老。相应地，自然生育在这个空间受到严格控制，一对夫妻若想当父母，必须接受上层的评估，评估员会上门考察，来确定被考察对象是否有资格繁衍后代。影片的男女主，就在众多申请生育的夫妻中脱颖而出，终于等来了评估员的到访。在评估期间，这个名叫弗吉妮娅的评估员会与他们同居七天，每天进行一些测试，考察结果会在七天到期后当场宣布。至于考核的内容和形式，大家估计能猜到大概，弗吉妮娅会模拟亲子关系中一些矛盾尖锐的场景，以此观察男女主应对问题的能力——比如，她一会儿如同多动症儿童一般，把早餐搞得到处都是，一会儿又变成青春期少女，任性地要求父母（男女主）满足她的要求，甚至还会毫无预兆地擅自发出宴会邀请，让男女主用一个下午的时间，紧急筹备一场晚宴，邀请的客人还都是跟男女主有过情史的人……受过良好教育的男女主，很快就明白弗吉妮娅的考察目的，所以尽管这个评估员让他们措手不及、头痛不已，男女主还是克制不满的情绪，像父母耐心对待孩童那样，对待制造“麻烦”的弗吉妮娅。但问题是，弗吉妮娅只是在做情景模仿，她并不是一个心智尚未成熟的孩童。对男女主来说，她更像是一个闯入者，可以毫无限制地出入他们的办公室、卧室，窥探他们的私生活，提取他们的全部生物样本，同时，她也让女主隐隐感受到自己的婚姻关系受到挑战，尽管女主一直在理智地自我克制。剧情到这里，影片中“父母上岗需评估”的设定，已经引申出第一层思考——到底什么才能决定一对伴侣有资格为人父母？考核的尺度又在哪里？作为评估员的弗吉妮娅，虽然每次都在强调，她的所有要求都只是“评估”的一部分，但是她也在不断挑战着男女主的底线，甚至连夫妻俩的房事，也成了被“评估”的素材。这也是现实中为什么“父母持证上岗”只存在于假想层面的原因——当人类天然的生育能力受到限制，也意味着家庭的自主权和隐私权随之遭到侵犯，限制孕育后诞生的人类，则成了被他人支配的资源。这也是大部分科幻电影一直描绘的一种场景，人类在一个看似乐园般的世界，失去了完全做自己的权利。随之遭受挑战的，还有一系列伦理问题。比如弗吉妮娅擅自举办的那场晚宴，把男女主的前任都请到家，大家闲聊时，女主震惊地发现男主竟然曾跟前女友也做过生育评估，只是那次失败了。这个消息让她意识到，自己与男主的结合并非完全出于爱，对方很有可能是为了生育，才选择与自己在一起。比这更受打击的是，女主在评估期间，得知妹妹重病住院，她需要临时请假去探望。也就是在这个空档，弗吉妮娅提出了一项过分的测试，要求男主与她发生关系，同样，还是以评估为借口。在生理刺激和理智克制中，男主最终妥协……在这之后，弗吉妮娅变本加厉，趁女主外出游泳期间，一把火烧了女主多年搭建起来的植物实验室，所有的研究成果付之一炬。弗吉妮娅差点葬身火海，最终还是女主帮她逃出生天。这场风波过后，煎熬的7天考察终于结束，弗吉妮娅宣布，男女主未能通过评估，无法获得生育的权利。这个结果让男女主当场崩溃，男主直接破防，吐露了肉体出轨的真相，女主则被这个打击弄得一时精神失常……故事说到这里，其实能从这些情节和男女主的表现，看出影片的一部分隐喻。生育这件事对男性和女性的影响，向来是不对等的，男性繁衍后代，是可以不考虑情感因素的，只需要选取一个合适的对象，重要的是对方身上的生育能力。而对于女性而言，生育却是一件融合了情感、伦理、自我的大事，影片中女主因男主的评估史破防，担心会像自己的母亲那样当不了合格的妈妈，恰恰说明了这一点。《评估》中最值得玩味的一个情节，是弗吉妮娅离开之后，男主潜心钻研的虚拟宠物项目，有了突破性的进展，他用虚拟现实技术，竟然造出一个具有真实触感的婴儿。男主认为，这个婴儿可以当成“代餐”，缓解他们做不成父母的遗憾。然而，女主抱起那个虚拟婴儿的一瞬间，就发现婴儿没有任何气味，再真实的触感也是假的。女主再也无法承受这种心理折磨，直接找到了弗吉妮娅本人，要想要当面问清评估不合格的原因。然而，女主却从弗吉妮娅那里，听到了一个不小心说漏嘴的真相——过去6年所有接受评估的伴侣都失败了，生育评估不过是当权者给大家制造的白日梦，其目的就是为了保护有限的生存资源。弗吉妮娅之所以在那7天里用尽各种手段，就是为了证明男女主做父母“不够好”，而她之所以做评估员，其实是因为当权者承诺她在不久的未来，有生育后代的权利，这对她这个经历丧女之痛的母亲来说，足以支撑完成这项艰难的工作。由此看出，主角们生存的这个空间，虽然可以保全大家的生命，却也夺走了身为人类最基本的权利，生育、尊严、隐私……为了保持这种畸形社会的运转，当权者才造出一个“评估”的假象，让他们沉浸在有机会触手可得的幻想中。影片结尾，弗吉妮娅接到了新的评估任务，然而她刚来到那对伴侣家不久，就因为承受不住心理压力，选择了跳楼自杀。男主则继续钻研，造出来一位虚拟女儿和妻子，沉浸在“老婆孩子热炕头”的幻影中，因为比起真实的家庭，他更珍惜当下无病、长寿的生存机会。至于女主，她厌倦了一切虚假的幻想，在听说“旧世界”的人们可以自由生育之后，毅然放弃了当下的生活，来到了风沙漫天的旧世界。因为在这里，人们不需要丧失一部分自我，就能做完全的自己。

主打女性救赎故事的《向阳·花》，从预告片播出开始，就博得了不少观众的好感和关注。然而，虽然顶着冯小刚的名导光环、赵丽颖积累的观众缘，以及全女性阵容的口号，该片在上映后还是遭遇了口碑滑铁卢，豆瓣评分6.6。有人不解，为底层女性群体发声，强调她们的不服输精神，反社会歧视、反性暴力，冯小刚明明已经很“努力”拍女性了，问题到底出在哪？（图/《向阳·花》）从题材而言，冯小刚确实做到了努力。《向阳·花》改编自作家虫安的《教改往事》的其中一个短篇，小说聚焦女子监狱的众生百态，是一本非虚构纪实的狱警手记。电影里的故事，则有意改编成女性群像的故事。赵丽颖扮演的“白狐狸”先是为了帮弟弟娶媳妇，“换亲”嫁给瘸腿丈夫，后是生下失聪的女儿，为了攒20万人工耳蜗的手术费，冒险当擦边主播，最终锒铛入狱。狱中，她遇到了在盗窃集团长大的女小偷、谎话连篇的“毒友”，这些女人聚在一起，谈论过往的人生，她们曾因所处之境选择匮乏而“变坏”，又因自强不息而悬崖勒马。（图/《向阳·花》）女监里的“向阳花”要开出高墙外，底层女性互助、努力求生的故事当然很值得在大银幕上多多呈现，但对于《向阳·花》的诸多情节，观众显然没有完全买账。虽然人物的灵感源于非虚构文本，人物的细节和逻辑却无法构建起真实的基底。有人质疑电影的剧本是在“消费苦难”，女性之间的争吵、和好也完全“没有逻辑”。实际上，电影更本质的问题是性别叙事的混乱，让人难以相信且进入故事：《向阳·花》拍的是女性，演的却是“老炮儿”的情节。男导演与女性故事的错位算上《我不是潘金莲》《芳华》《回响》，这已经是冯小刚第四次拍以女性为主要人物的作品了。老牌商业大导演的嗅觉是灵敏的，在女性电影的蓝海下，多少男导演扎堆开拍女子故事，然而市场大，却不意味着赛道好闯，作品好不好，终归还得过观众那关。陈思诚监制的《消失的她》《默杀》一度获得了热度和票房上的成功，但情节与镜头颇受争议，比如女性被杀害、被侵犯的情节，让部分观众表示难以适应，质疑电影把女性苦难当作奇观。当男导演拍女性片，经常难以掩饰自己不自觉的男性凝视：当他们展示这些痛苦的镜头，到底把女性当作某种臆想和想象的对象，还是努力真实地呈现女性？能将女性故事拍得好的男导演不是没有。30多年前，关锦鹏拍的《阮玲玉》就是很好的作品。阮玲玉是20世纪30年代的著名影星，短短的25年光阴，她经历了人生的崛起、复杂轰动的恋情，又服下安眠药离世。她的生活在八卦镁光灯之下，命运多舛，但电影并没有把猎奇的目光投向她，而是挖掘她内心的苦闷与挣扎。（图/《阮玲玉》）冯小刚的电影一直有人文关怀的影子。早年的他自称“市民导演”，他关注观众的需求，也很懂得如何取悦观众。1997年的《甲方乙方》，是借用自由职业者开办“好梦一日游”业务的故事，对人内心的欲望进行了调侃。2000年后，冯小刚执导的《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》，不仅题材紧跟社会话题，作品也都获得了商业上的巨大成功。但这样一位大导演，却一次又一次死磕女性故事。从2023年的网剧《回响》到《向阳·花》，冯小刚的表达与观众的观感错位，观众对这些作品的不满和质疑，本质上是认为冯小刚对女性的理解仍然有些陈旧。女性不是隐忍、柔弱、妩媚的代名词，但女性气质也和男性气质或者“男性气概”有着根本性的不同。（图/《向阳·花》）《向阳·花》首先在女性友谊、女性江湖的呈现上有所偏差。如果抛开《向阳·花》中的女性阵容，这几乎就是《老炮儿》的翻版。《向阳·花》里，白狐狸有一位好友，叫黑妹。黑妹从小生活在盗窃集团，是小偷。两人被放出后，找不到工作，于是合伙搞起了卖门锁的生意。然而，观点不同的她俩合作不融洽，这两人开始互相指责、掀桌对骂。许多观众不理解为什么要融入那么多的“暴力情节”，不管戏中白狐狸和黑妹的冲突，还是狱中的互殴、与老板的对垒、和朋友的不打不相识，似乎都仍然如男性叙事一样，以肉体碰撞作为相互认知的途径，难道底层女性困境只能这样呈现吗？冯小刚忽视了一个事实，在泥沼中打滚的女性，相比肉体，智力与对人性的理解，通常是她们更有力的武器。但对于冯小刚而言，这或许只是一种性别观念上的错位，因为在他的认知里，江湖就是这样的，男性友谊是靠拳头换取认可的，话语权也是靠拳头争取来的。当老炮儿遇上大女主2015年，冯小刚监制《老炮儿》，并出演其中的“六爷”一角。六爷是个北京老炮儿，在北京方言里，老炮儿原指“无所事事的老混混”，后来被用以形容在江湖里摸爬滚打多年的老前辈。他们有自己的原则，遵从道上的规矩，用拳头在四九城呼啸而过，是他们的青春、文化和信仰。如果谈判时道理讲不通，就用老江湖的方法来解决。六爷说：“打架也是江湖”。（图/《老炮儿》）冯小刚或许某种程度上认可电影所阐述的江湖规则。于是，当要拍摄底层女性如何混江湖、如何在江湖中打出一片天的时候，他也自然而然地把那种传统的男性抢江湖、招揽铁哥们的方式，运用在了《向阳·花》里。除了不打不相识的情节，还有结尾处几个姑娘端起香，朝着关公结拜与表态“我不惹事也不怕事”的一幕，这些都是传统电影中惯常用来塑造男性江湖的桥段。（图/《向阳·花》）但观众很难想象，为什么一部主打女性故事的电影，看起来却有浓重的“老炮儿”气质。无论干架、掀桌、结拜，女性用这样的方式去强调自己的存在，本质上，其实都源于男性气概对“强”的理解偏差。保有女性自身的特质是不是就代表了不够强？打不过是不是就不够强？如果唯有去性别化才能获得力量、才能在江湖中站稳脚跟，那它依然是以男性叙事逻辑为主的电影。江湖是男性的江湖，也有无数属于女性的江湖。要谈女性捍卫话语权，《风吹半夏》早就有好答案。同样是讲底层女性的摸爬滚打，但许半夏的逻辑完全不同。面对一圈心怀鬼胎的男人和狡诈的杯觥交错，她既不试图掩盖女性的弱势，也不傻傻地模仿另一性，而是笑嘻嘻地借力发挥，察言观色，在周旋间顺风而行。（图/《风吹半夏》）她偶尔柔弱、彷徨，但被占了便宜，事后一定要把局面扳回来。商战也是一种江湖，许半夏的存在告诉观众，原来女性混江湖，是可以不需要完全模仿男人、是可以游刃有余的。故事也展示了一个女商人的困境：当她是一位女性，哪怕本领再大，仍然会因为性别本身而遭遇不合理的蔑视。她需要找到自己的路径，再去击碎不合理的规则。讲普通人，抹去复杂就没味道了从早期开始，冯小刚的题材就在关注普通人。《天下无贼》讲的是一个贼遇到农民工后觉悟的良心，《手机》则反思了新千年的技术发展，如何给人带来了信任危机。在《向阳·花》的采访中，冯小刚也表达了他对底层特殊女性的关怀，他觉得这样一群女性聚在一起“应该是有希望的”。（图/《向阳·花》）但在情怀之外，冯小刚的笔墨始终充满着戏剧的技巧，比如，靠冲突推动的情节，还有近乎“完美”人设——白狐狸太“完美”了，这种完美不是传统意义上的“小白花”，而是一个缺乏复杂度的“完美受害者”，与白狐狸的经历难以契合。冯小刚早期电影好看，除了题材的挖掘和导演本身的思考，还因为叙事的技巧。他会为观众精心设计各种有趣的桥段，巧妙地“节外生枝”，让观众产生心情跌宕起伏的观感。譬如《不见不散》中刘元与李清的爱情故事，他们每次见面都会碰到倒霉的事，为了追求李清，葛优扮演的刘元还假装成盲人与她见面，当骗局被撕破，他又锲而不舍地布局“捉弄”。（图/《不见不散》）在《向阳·花》中，这样的技巧同样比比皆是。王菊扮演的狱友组长胡萍，从与白狐狸敌对，到仗义相助，携手搞好洗车厂，中间不过是衔接了一段白狐狸送钱给胡萍爷爷奶奶500元的戏份。这样的情节固然能通过化敌为友的剧情展现女性群像戏的互帮互助，但人物弧光的转折来得实在过于突然，观众还没来得及深入细细品味两人的友谊，人物已经完成了她的工具性任务。冯小刚进军女性故事赛道的决心和努力，是好事。他的进步，背后其实也印证了一个时代的进步，越来越多人开始关注女性故事了。但经过这么几年的产出，女性电影其实已经来到了全新的阶段。前有邵艺辉的《好东西》，后有《还有明天》《初步举证》的上映，这些作品都在不遗余力地展现女性的生活，更深层次地挖掘她们的思考。如果男导演只是单纯用讨巧的元素来呈现女性，用女性的故事去抢夺观众视线，而缺乏对她们深层的注视和理解，那么注定是很难过关的。

科幻电影的魅力，往往藏在那些初看时被忽略的细枝末节里。好的科幻片从不满足于讲一个简单的故事，而是用充满野心的视觉语言、颠覆性的概念设定，在观众脑海里埋下层层伏笔 —— 这些细节如同散落的拼图，只有在重刷时才会逐渐拼出全貌。以下 15 部科幻片，堪称 “重看价值天花板”，每次重温都像开启新的平行宇宙，让你对电影、对世界的认知不断迭代。15. 《红辣椒》（2006）：意识迷宫里的像素狂欢今敏的这部动画神作，堪称 “赛博版盗梦空间”，但比诺兰早了整整四年。故事围绕能潜入梦境的 “DC 迷你” 装置展开，前半段是心理惊悚，后半段直接化身意识流万花筒 —— 现实与梦境如融化的彩虹般交织，角色在城市崩塌的褶皱里穿梭，连配乐都带着迷幻的致幻感。重刷彩蛋：初看被炸裂的视觉冲击淹没，重刷才发现每一帧都是密码：监控探头化作梦境中的眼睛，女主角的红色披风在不同时空反复出现，暗喻着 “窥视与被窥视” 的永恒博弈。当互联网深度渗透生活后再看，会惊觉今敏早已预言了数字时代的集体潜意识 —— 我们都是在数据洪流中寻找自我边界的红辣椒。14. 《银翼杀手 2049》（2017）：废墟宇宙里的记忆考古维伦纽瓦用 163 分钟构建了一个 “后人类的挽歌世界”：酸雨浸泡的洛杉矶、全息投影的虚拟情人、沙漠中锈蚀的摩天轮，每个镜头都像被时间泡发的老照片。瑞恩・高斯林饰演的复制人 K，在寻找 “真实” 的旅程中，连呼吸都带着存在主义的疲惫。重刷顿悟：第一次被震撼于视觉美学，二刷才读懂那些 “沉默的尖叫”——Joi 全息投影的一次信号闪烁，其实是对 “程序式情感” 的隐喻；K 在废墟中抚摸记忆植入体的瞬间，藏着对 “人造灵魂” 的终极叩问。这部电影的魅力，在于每次重刷都会发现：原来我们追逐的不是剧情，而是藏在每个像素里的哲学碎片。13. 《皮囊之下》（2013）：外星凝视下的性别寓言斯嘉丽・约翰逊饰演的无名外星人，开着黑色汽车在格拉斯哥街头狩猎男性，看似是惊悚片的开场，实则是一场关于 “他者视角” 的社会学实验。隐藏摄像机拍摄的真实路人反应，让前半段充满诡异的纪录片质感，后半段却急转直下，变成对人类文明的降维观察。重刷细思：初看聚焦于 “外星人如何理解人类”，重刷才发现镜头始终在倒置权力关系 —— 当外星人用冷静到残酷的眼神审视男性欲望时，观众会突然意识到：原来我们习以为常的 “人类中心主义”，在更高维度的文明看来，不过是一场滑稽的模仿秀。那些被忽略的肢体语言细节，藏着对性别权力结构的深刻解构。12. 《宿敌》（2013）：镜像世界里的身份绞杀维伦纽瓦用晦涩的镜头语言，讲述了一个 “自我复制” 的惊悚故事：大学教授发现自己有个一模一样的演员分身，两人的生活如同镜像般纠缠，直到真相如蛛网般收紧。全片笼罩在潮湿的赭石色调里，连对话都带着谜语般的模糊感。重刷陷阱：第一次被双胞胎设定绕晕，二刷会突然注意到反复出现的 “蜘蛛意象”—— 办公室墙上的蜘蛛海报、结尾惊鸿一瞥的巨型蜘蛛，暗喻着 “被操控的命运”。每个场景里的镜像构图、重复出现的窗帘褶皱，都是导演埋下的身份陷阱，让人冷汗直冒：我们是否也在被某个 “隐形的自己” 监视着？11. 《彗星来的那一夜》（2013）：低成本科幻的逻辑狂欢一场普通的朋友聚会，因彗星划过而陷入多重宇宙的叠加态。手持摄影、即兴台词，让这部小成本电影充满真实的恐慌感。角色在不同时空穿梭，连观众都得拿着笔记本梳理人物关系。重刷爽点：初看像在玩 “现实版剧本杀”，重刷才发现每个细节都是伏笔 —— 荧光棒的颜色变化对应不同宇宙、冰箱上的便签藏着角色的命运分支。当所有混乱的线索在重刷时突然串联，会忍不住拍案叫绝：原来科幻的浪漫，就藏在这些经得起反复推敲的 “硬核细节” 里。10. 《人类之子》（2006）：末日废墟中的温柔抵抗阿方索・卡隆用手持长镜头，将 2027 年的地球拍成了一部 “绝望纪录片”：难民在牢笼般的营地挣扎，人类因失去生育能力而集体摆烂。但在这灰暗的底色上，却藏着令人鼻酸的温柔 —— 孕妇腹部的一抹微光、士兵看到婴儿时的枪口低垂，都是末日里的精神火种。重刷泪点：第一次被震撼于末日场景，重刷才读懂那些 “反乌托邦里的人性微光”—— 黑人母亲给婴儿哺乳的镜头，呼应着宗教画中的圣母像；主角西奥为保护婴儿而倒下的瞬间，让 “末日救赎” 不再是空洞的口号。卡隆用镜头告诉我们：真正的勇气，是在认清世界的荒诞后依然选择温柔。9. 《珍爱泉源》（2006）：时空褶皱里的生死狂想达伦・阿伦诺夫斯基用三个时空，编织了一场关于 “爱与死亡” 的宇宙狂想：16 世纪的 conquistador 寻找永生泉、现代科学家试图复活亡妻、未来宇航员在子宫状飞船里与星云对话。休・杰克曼一人分饰三角，每个眼神都藏着对 “永恒” 的偏执与恐惧。重刷震撼：初看被非线性叙事绕晕，重刷才发现三个时空如同莫比乌斯环 —— 森林里的参天大树、实验室的细胞培养皿、宇宙中的发光球体，其实都是 “生命轮回” 的视觉隐喻。当最后一幕的星云化作爱人的轮廓，会突然懂得：原来这部电影不是科幻，而是一封写给人类的情书，探讨着我们该如何与 “失去” 和解。8. 《铁男：金属兽》（1989）：工业噪音中的身体狂欢冢本晋也用 16mm 黑白胶片，拍出了一场 “肉体与金属的共生噩梦”：普通上班族逐渐被金属侵蚀，身体变成齿轮与钢筋的混合体，连痛苦都带着机械的轰鸣感。全片充斥着令人不适的肢体变形，却意外有着工业摇滚的癫狂节奏。重刷觉醒：初看被血腥镜头冲击，重刷才发现导演的 “暴力美学” 藏着深刻隐喻 —— 金属化的身体，其实是现代社会对人性的异化象征。那些看似无序的镜头抖动、令人窒息的音效，实则是对 “都市人精神崩溃” 的视觉化呈现。这不是恐怖片，而是一部关于 “人类如何在机械文明中保持人性” 的残酷寓言。7. 《阿基拉》（1988）：赛博朋克的基因图谱大友克洋用 124 分钟，为赛博朋克 genre 写下了教科书般的注脚：新东京的霓虹与废墟交织，少年摩托党在政府阴谋与超能力觉醒中挣扎，最终引发的爆炸不仅是物理层面的，更是对整个社会结构的隐喻。重刷发现：第一次沉迷于华丽的打斗与科幻设定，重刷会注意到那些 “被忽略的日常细节”—— 街头涂鸦的政治隐喻、角色服装的时代符号、甚至背景中路人的对话，都在构建一个完整的 “近未来社会切片”。当铁雄的超能力失控时，你会突然意识到：原来每个角色的疯狂，都是对 “个体与体制” 博弈的极端化呈现。6. 《未麻的部屋》（1997）：虚拟时代的身份绞肉机今敏在这部动画里，提前 20 年预言了 “网红时代的身份危机”：前偶像未麻转型演员后，陷入 “现实与虚拟” 的双重绞杀，网络上的完美人设、影视剧中的角色人格，逐渐蚕食着她的真实自我。重刷细思：初看被 “现实与梦境的快速切换” 晃花眼，重刷才发现每个场景都是 “身份解构的手术刀”—— 未麻在镜中看到的另一个自己、影视剧中的暴力场景与现实的重合，都是对 “表演型人格” 的深刻剖析。当最后一幕的镜头拉远，会惊觉：我们每个人，是否都在不同的 “人设” 中迷失了本真？5. 《第五元素》（1997）：太空迪厅里的荒诞哲学吕克・贝松把宇宙拯救计划，拍成了一场华丽的太空狂欢：布鲁斯・威利斯饰演的出租车司机、米拉・乔沃维奇的外星少女、加里・奥德曼的疯狂反派，在霓虹闪烁的未来都市里上演着无厘头冒险。从服装到台词都充满 “欧式浮夸”，却意外有着严谨的叙事节奏。重刷乐趣：第一次被热闹的场面吸引，重刷会发现那些 “被忽略的幽默彩蛋”—— 外星语言其实是法语变调、拯救世界的关键道具是歌剧唱段，连反派的夸张表演都藏着对 “宇宙英雄主义” 的戏谑解构。这部电影的魅力，在于每次重刷都能发现新的笑点，同时为导演的脑洞折服。4. 《占有者》（2020）：意识寄生中的身份迷失布兰登・柯南伯格用冰冷的镜头，讲述了一个 “意识寄生” 的惊悚故事：杀手通过神经植入物控制他人身体完成暗杀，却在无数次寄生中逐渐失去自我。血腥场景带着外科手术般的精准，连情感流露都充满机械感。重刷寒意：初看被 “身体操控” 的设定吸引，重刷会注意到那些 “细微的心理暗示”—— 主角瞳孔的细微变化、场景色调的突然转变，都是 “意识被侵蚀” 的视觉信号。当片尾的身份反转袭来，会突然脊背发凉：在科技高度发达的未来，我们该如何定义 “真正的自己”？3. 《索拉里斯》（1972）：星海中的存在主义沉思塔可夫斯基用近 3 小时，在太空站的封闭空间里，展开了一场关于 “记忆与孤独” 的哲学对话：心理学家面对能复制记忆的外星海洋，陷入对亡妻的执念与恐惧。全片节奏缓慢如星河流转，却有着震撼灵魂的力量。重刷顿悟：第一次觉得 “太慢、太闷”，重刷却逐渐沉浸于那些 “沉默的力量”—— 主角凝视镜子的漫长镜头、外星海洋的神秘波动，其实是对 “人类面对未知的敬畏与困惑” 的具象化。这部电影教会我们：真正的科幻，是用宇宙的宏大，反衬人类情感的细腻。2. 《机械姬》（2014）：玻璃牢笼里的图灵测试亚历克斯・加兰用极简的场景，构建了一场关于 “AI 与人性” 的终极实验：程序员迦勒对 AI 艾娃进行图灵测试，却反被卷入一场权力反转的阴谋。全片的玻璃建筑如同透明牢笼，每个角色的眼神都藏着算计与试探。重刷反转：初看以为是 “AI 觉醒” 的故事，重刷才发现真正的测试对象其实是人类 ——CEO 内森的控制欲、迦勒的自负，在艾娃的冷静观察下，暴露出人性的缺陷。当艾娃走出实验室的那一刻，你会突然意识到：或许真正的 “智能”，是懂得利用人性的弱点。1. 《时间罪行》（2007）：时间迷宫里的自我绞杀西班牙导演用一个精巧的时间循环，讲述了普通人陷入 “自我重复” 的恐怖故事：赫克托为躲避危险不断穿越，却发现自己才是一切灾难的源头。低成本却有着教科书般的叙事诡计，每一次穿越都在补全时间线的拼图。重刷快感：第一次被复杂的时间线绕晕，重刷时却能享受 “上帝视角” 的解密乐趣 —— 主角的每个选择如何形成闭环、场景中的道具如何在不同时空重复出现。当最终的因果链闭合，会忍不住感叹：原来最可怕的时间旅行，不是改变过去，而是无法逃离自己的愚蠢。科幻的魅力，在于永不褪色的新鲜感这些科幻片之所以值得反复观看，不仅因为它们有着扎实的剧本和惊艳的视效，更因为它们像一面多棱镜，每次重刷都会折射出不同的光芒。年轻时看《阿基拉》会沉迷于热血打斗，中年再看却读懂了成长的阵痛；初看《银翼杀手 2049》觉得晦涩，历经世事再刷却被那些 “沉默的孤独” 击中。科幻的终极浪漫，或许就在于此 —— 它不仅是对未来的想象，更是对当下的镜像折射。这些电影早已超越了 “好看” 的范畴，成为我们理解世界、理解自己的密码本。下次重刷时，记得放慢节奏，你会发现：原来每部经典，都是一座等待被重新发掘的宝藏。

2023年暑期档，追光动画十周年作品、“新文化”系列开篇之作《长安三万里》登上大荧幕与观众见面。《长安三万里》是罕见的 以真实历史为背景的国产原创动画电影 。它如一颗明亮的星星，闪耀在影迷们心中。安史之乱后，长安因战争陷入混乱，困守孤城的大唐节度使高适回忆起自己与李白等名人的交往。电影开场，随着高适、李白等耳熟能详的名字逐一登场，40多首诗，在观众和古人之前形成了动人的时空对话。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”谢君伟说， “这是我们的诗词，写给大唐诗人的诗篇”。导演谢君伟谈及创作初衷时表示：“用动画的形式去挖掘中国文化无尽的宝藏，用动画的形式去做古诗，传达诗的内涵，将伟大先贤们的精神和风骨融入到故事里。”很多家长表示：“请多点这样的电影，让孩子们看看中国传统文化的力量。”为了让观众能将这份感动永远珍藏， 追光动画与中信出版联合推出了《长安三万里》官方图书产品，包含设定集、诗选 ，让各位影迷可以随时回味电影中的美妙瞬间。01《长安三万里艺术设定集》一本书了解“电影”全设定《长安三万里艺术设定集》蕴含着创作者们的无限智慧和创意，让读者能够深入追光动画的创作团队内部，非常适合收藏。翻开这本设定集，我们仿佛进入了创作的世界。我们可以在书中一窥创作者们的灵感和创作思路，了解他们是如何打造出如此令人惊叹的角色形象的。那个令人啧啧称奇的 《将进酒》片段 ，是如何从最初的草稿变成大银幕上的梦幻名场面的呢？片中的 诗歌、场景、礼仪 ，又是如何经过详实的考据过程而呈现在我们眼前的呢？书中收录了电影中 近30个角色的设定 ，细致地展现了高适、李白等人物不同时期的造型，还呈现了 诗人群像、将军群像、艺术家群像、宫廷人物形象。在这些设定中，我们能够感受到主创团队的巧思和解读，他们为每一个细节都下了极大的功夫， 参考了大量文物实物和典籍记载。据主创团队介绍，为了展现电影中跨越时光的变化，李白和高适的形象都经历了多个版本的打磨， 高适有25个版本，李白有15个版本以高适为例， 从8岁到60岁，衣服、胡子、皮肤纹理都有变化。“他经历了不同的时期，我们给高适做了25个版本，连他的马匹都有很多种，不同时期骑的马匹都不一样。”不仅如此，这本设定集还将带领我们重温 电影里的名场景 ，并将 早期设计图、氛围图 一次呈现，让读者可以了解动画中美景的前世今生。黄鹤楼的雅致、长安城的壮丽、岐王府的奢华、曲江酒肆的异域风情……这些壮美景色将在书中一一展现，仿佛亲临大唐盛世，感受着那份壮丽的辉煌。更有二维 水墨图 ，仿佛是小时候翻开语文课本时看到的插画，墨香温存，熟悉又生动，以水墨意境诠释诗情画意之美。本书采用 大12开精装 ，完美呈现唐风、诗意、壮美、考究的自然与人文景观，跨页呈现水墨长卷，诠释唐韵、古风之美。设定集中还附赠了 “高适”“李白”纪念藏书票、小杜甫形象纸折立卡、绝美纪念海报 。特别定制飞机盒包装，将设定集完好送到读者手中。02《长安诗选》收录电影42首诗歌+解读你的官方观影教科书这本诗选可谓是观影最佳伴侣。书中包含影片中的40多首诗歌全解读。不仅如此，除了诗歌本身的含义解读，书中还介绍了它们出现在电影中的情境和寓意，可以作为影片解读的补充。电影里的第一首诗，为什么选《别董大》？李白对着纵马远去的高适吟诵《侠客行》，这首诗是否真的是他20年前照着高适的样子写的？42首唐诗华美地融入到电影中。 从《静夜思》到《春晓》，从《将进酒》到更多经典之作，每一句都像是一颗闪耀的明珠，传递着千年不变的情感，让今天的中国人实在地感受到与千年前的古人心意相通， 以诗歌读懂“长安”的故事。《长安诗选》精选了影片中出现的42首经典诗歌 ，特别邀请到 北京大学古代文学博士韩潇老师 深入解读，结合电影的片段，带大家领略诗歌之美、探寻诗中的奥秘。书中更有中国唐代文学学会顾问、中国李白研究会前会长薛天纬和中国社会科学院文学研究所研究员、中国王维研究会会长陈才智的序言和推荐。本书还收录了 《长安三万里》动画电影唯美剧照 ，诗情与画意相互交融，使读者沉浸其中，感受唐诗的独特韵味。《长安诗选》与电影相得益彰，它不仅 是影片的诗歌学习指南，更是一段浪漫之旅的引路人 。在观影前阅读诗选，仿佛预先感受到那份浓烈的情感；而在观影后阅读诗选，则能更深入地理解电影的内涵。诗选不仅让我们更好地学习唐诗，更能在诗意间感受到中国文化精神的气息，如同一场浪漫的邂逅。《长安诗选》 是一本沉醉于浪漫的珍品，它带领我们追溯千年的风华，感悟唐诗中的深情和美丽。在它的指引下，我们将 与古人一同徜徉于诗的海洋，沐浴在浪漫的唐风 中，心怀故事，感受爱与美的永恒。课本里的诗人活过来了，如果所有人接触古诗第一步不是在课本上，这世间何愁背诵一说啊。不论是电影前的预习还是电影后的回味，翻开《长安诗选》的那一刻，便会走近大唐，走进诗人们的诗酒人生。“只要诗在，长安就会在。”《长安三万里》击中了观众内心的“大唐情怀”，而追光动画联合中信出版推出的《长安三万里》系列图书，将延续电影带来的震撼和感动，让影迷和读者继续感受传统文化的隽永魅力。祝福各位：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。