快看影院

《碟中谍8》：血肉之躯的终极献祭当人工智能加持下的CG特效足以以假乱真，一个人为何还要亲自以身涉险上天探海，让每一次拍摄都像是一场记录并宣传的大型真人秀？可以说这是克鲁斯面对社群网络时代的应对之道，亦是血肉之躯在科技狂飙前夜的迎风执炬。2024年8月11日，伴随着由敲击摩斯密码节奏而来的《碟中谍》片头曲，汤姆·克鲁斯从法兰西体育场屋顶飞身索降，接过奥运旗帜插在自己的哈雷摩托上，一路从巴黎街头飞驰而过，驶进一架早已等候多时的“大力神”运输机。当飞临下一届夏季奥运会举办城市洛杉矶时，他在好莱坞山上空BASE jump（低空伞降），而后把“五环”结结实实地覆盖在了山顶“HOLLYWOOD”白色标志物上。举世瞩目下，这套伊森·亨特标志性的动作场面一气呵成，不仅让影史上“不可能完成的任务”成了“更高、更快、更强、更团结”奥运精神的最新注脚，更昭示着这位年过六旬的影星，早已不仅仅是一名演员，而是货真价实，从银幕踏入真实世界的英雄。汤姆·克鲁斯在巴黎奥运会闭幕式上再现了《碟中谍》中的经典动作场面为任何一部《碟中谍》电影写篇影评，不管你对影片本身如何评价，都难免要为主演和制片人汤姆·克鲁斯本人的搏命精神和专业技能树碑立传，眼下正在国内上映的系列最新一部《最终清算》也概莫能外。片中，伊森和他的IMF团队首次面对一个看不见的敌人：意图消灭人类的失控AI系统“智体”。这样的剧情设置并不新鲜，可在今天这个讨论碳基生物和硅基生物如何共存的“奇点”时刻却分外应景。《碟中谍8：最终清算》“赴汤蹈火”版艺术海报“我买了整个座位，却只坐了边缘”从银幕上兢兢业业的“刘德华”转型为靠动作塑造人物的“成龙”，汤姆·克鲁斯的转折点，或许正是1989年由奥利弗·斯通执导的《生于7月4日》。这是克鲁斯在1980年代最有企图心的一部作品，是他向奥斯卡小金人发起的孤注一掷的冲锋。电影讲述了一位原本对美国精神充满热忱的男孩朗·柯维克，在越战中目睹了战争的黑暗，失去双腿与信仰，成为反战宣传者的故事。片中有场戏，朗在下半身瘫痪后，还逞强拿着拐杖到处走，结果不慎跌倒，使得原本瘫痪的腿部再度骨折。可叹这次以美国“独立日”之名的努力，依旧没有让克鲁斯获得学院的青睐，却成了他日后拼命三郎形象的写照。上世纪90年代后，已经贵为天王巨星的克鲁斯将事业版图拓展至自组公司制片。他担纲制片人的首部作品便是1996年上映的《碟中谍》。电影改编自同名美剧，是个以间谍行动为中心，需要不断变换面具的冒险故事。从那时起至今，前七部《碟中谍》系列电影已经在全球取得近50亿美元的票房，更被定义为“不是另一部好莱坞大片”。汤姆·克鲁斯与导演布莱恩·德·帕尔玛在《碟中谍1》片场导演布莱恩·德·帕尔玛，被誉为“美国的希区科克”，他为首部《碟中谍》注入了黑色电影的惊悚元素。布莱恩曾回忆说，在拍摄伊森用口香糖炸弹炸毁重达三吨的巨型水族箱，夺路而逃的戏份时，美术部门原计划以微型模型拍摄，却被克鲁斯断然否决，“观众能分辨真假。”他坚持在1：1实景中完成，为此不惜承受致命的威胁：水箱爆破瞬间，300多片锯齿状碎片以子弹速度迸射，最近处距他的面部仅30厘米；2000加仑水流在0.8秒内顷刻释放，冲击力相当于被卡车撞击，而他则需在窒息前穿越12米通道，且全程必须保持睁眼表演。这段在片中持续近12秒的镜头，在持续三天的拍摄中，重复爆破了28次，才捕捉到两人想要的“优雅的挣扎感”——慢镜头中，克鲁斯如芭蕾舞者般腾跃，发丝与玻璃碎片在光束中共舞的画面，成为动作电影史上最令人难忘的诗意瞬间。而后他在布拉格的石板路上一路狂奔，膝盖高抬至髋关节水平，双臂以90度直角劈开气流的跑姿，也成为他的另一个标志性动作。汤姆·克鲁斯的跑姿已经成为他的标志性动作这场戏被剪进了《碟中谍8》的预告片，也正是这个镜头，开启了克鲁斯往后在系列电影中攀援犹他州峭壁、如蜘蛛人般爬上哈利法塔（828米）、跳上起飞后的空中客车A-400M运输机舱门外立面……的特技进阶之路。这些场面都不是在绿幕前拍摄辅以特效合成的。《碟中谍 5：神秘国度》剧照吴宇森导演在回忆拍摄《碟中谍2》（2000年），汤姆·克鲁斯要求亲自徒手攀登犹他州死马点的峭壁，也就是完成所谓的“无保护自由攀登”（free solo）的场面时坦言：“他坚持要做这场戏，真的让我很生气，我试着阻止他，但完全没用。我紧张得全身冒汗，拍摄时甚至不敢看监视器的屏幕。”而这也正是克鲁斯想要在电影院中达到的效果，“我希望观众能够全身心投入其中，而不只是坐着。我们最喜欢听到他们说，‘我买了整个座位，却只坐了边缘。’”《碟中谍2》剧照“如果没有与角色的情感联系，动作就毫无意义”应该说这一系列电影的中文片名“碟中谍”，起得极具先见之明：第一部行动的关键标靶是一片存有中情局间谍名单的普通光碟，那个年月高科技的代名词；最新一部《碟中谍8：最终清算》收尾，伊森和团队对抗具有自我意识的AI，要把这个“智体”锁死在五维光学驱动的U 盘里。恰是一个完美的闭环。《最终清算》剧照《最终清算》既然暂且要作为系列的终章，致敬前作的桥段便必不可少。编剧兼导演克里斯托夫·迈考利并未仅仅流于闪回式的蜻蜓点水：《碟中谍3》中的麦格芬“兔脚”原来并非生化武器，而是孕育“智体”的渊薮。更令人惊喜的还有中情局分析员威廉·唐洛（罗尔夫·萨克森饰演）回归，他在第一部中不过是充当了伊森在“吊”入中情局总部装满警报传感器保险库的经典戏份里的背景板，在最新一部电影中交代了他因上次的失职而被发配到位于北极点的监听站，成为伊森小队确认“塞瓦斯托波尔”号核潜艇失事位置的关键人物。《碟中谍》剧照考虑到剧本创作时现实世界的俄乌冲突尚未爆发，这一桥段不仅阴差阳错地呼应了时局，也堪为极具影迷友好型“迷影”意味的神来之笔。迈考利在正式入行前曾在新泽西州一家电影院当了四年保安，他将这段经历描述为“自己的电影学校”，帮他培养出一种与生俱来的感知能力，“能够洞察观众对电影的反应”。这位在26岁时就凭借电影《非常嫌疑犯》，摘得第68届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖的天才编剧，已经同汤姆·克鲁斯合作了11部电影，自2015年《碟中谍5：神秘国度》起便是这一系列电影的御用导演。《最终清算》剧照“我不再专注于风格，而是将情感放在首位。”迈考利指出，“我们会在每一部电影中不断积累情感和深度，对伊森包括其他配角的刻画也更加深入，并将情感的表达推向更深的层次……”这无疑让这十年来的《碟中谍》续集从很大程度上，避免了“形式大于内容”的诟病，并挖掘、放大出克鲁斯在个人早期电影《金钱本色》（1983）中就已经显现出的表演特质，“他知道如何通过他所不说、不能感受，以及无法理解的内容，来暗示整个世界。”《最终清算》剧照迈考利深谙动作或许能塑造人物，但为了动作而动作毫无意义。“如果没有与角色的情感联系，动作就毫无意义，只是场面而已。所以在每一部电影中，我们都学会了如何营造情感氛围。”由此我们再去看《最终清算》中的两场克鲁斯亲力亲为的大戏：潜入白令海冰盖下核潜艇内的搜索，以及南非德拉肯斯堡天空两架斯蒂尔曼双翼老式飞机上的缠斗。《最终清算》剧照前者，克鲁斯必须深海潜水，每次长达1小时15分钟，且要戴着限制肺部氧气进入的面罩。而潜艇本身就是高压环境的体现，他在舱内前行的笨拙感，源于身着80公斤潜水装备的真实束缚；后者，那架古董飞机每上升1000英尺，气温就会下降3摄氏度，在时速150-170英里的条件下，克鲁斯不仅要表演机翼行走，还要把身体倒挂在上面。迈考利就此给出了一个常人都能体会的形容，“汽车在高速行驶时，你把手伸出车窗能感觉到冲击力。现在想象一下，把整个身体伸出窗外，顶着飓风，因为他就是这么做的。”观照发展演化已历130年的电影艺术，《最终清算》今年上映，也让文本与现实间构成了一种双重的隐喻——当人工智能加持下的CG特效足以以假乱真，一个人为何还要亲自以身涉险上天探海，让每一次拍摄都像是一场记录并宣传的大型真人秀？可以说这是克鲁斯面对社群网络时代的应对之道，亦是血肉之躯在科技狂飙前夜的迎风执炬。《最终清算》剧照

最近跟大家聊了不少国内外的剧集，着实是有点想念电影院了，好在随着进口电影的上映，国内院线冷冷清清的局面也终于被打破。这其中最受影迷期待的，估计就是号称成本接近4亿美元的——《碟中谍8：最终清算》没错，那个好莱坞上刀山下火海一点也不犹豫的“阿汤哥”，带着这个系列的最终章来了。1996年上映的系列第一部，如今已是好莱坞影史中不可或缺的重要一笔，它的经典场景已经成为一个经典符号，足以代表那个时代的动作片。有意思的是，“碟中谍”这个中文译名，在众多进口电影中也是绝对的经典，完美实现了翻译“信、达、雅”的最高要求，既概括了影片“碟片里的间谍名单”这个核心道具，也直白给出影片的最大看点就是谍战惊悚。从那之后，《碟中谍》的特工伊森·亨特，便与杰森·伯恩和詹姆斯·邦德，成为影史经典的“三大特工”。在过去29年中，主演汤姆·克鲁斯为全球影迷奉献了诸多精彩动作场面，除了刚才提到的钢丝倒吊，还有第二部的悬崖峭壁徒手攀岩，第三部的大厦荡秋千，第四部的爬迪拜塔，第五部的徒手扒飞机等。每一个场景让人看了都惊心动魄，肉体极限成为汤姆·克鲁斯的终极职业追求，感官刺激是这个系列最大的卖点。而在男主角飞天遁地的同时，《碟中谍》系列也为影迷留下了诸多精彩的配角，比如“厕所战神”，MI6女特工，危险气息逼人的女杀手，还有让伊森·亨特永久难忘的茱莉亚。更不要说，那些与主角伊森·亨特多次出生入死的特工搭档们。制片方深知这个系列在影迷心中的分量，于是在《碟中谍8：最终清算》的开场，就大肆秀了一波回忆杀。那些与伊森·亨特交过手的敌人，在他眼前牺牲的朋友和同事，有过一面之缘又错过的陌生人，全都在男主的脑海中过了一遍——几十年来，这位特工在大众未察觉的世界各个角落，一次又一次化解了灭顶危机，当年精气神十足的小伙，也变成了皮肤难免垮塌的壮硕大爷。这操作，属实要在开场拉一波老粉的情怀。至于这个最终篇章的剧情，只能说，如果你熟悉《碟中谍》系列，那么对以下这个套路并不陌生。----------以下部分涉及剧透，选择阅读----------《碟中谍8》的剧情衔接上一部，伊森·亨特遭遇了职业生涯中最嚣张的敌人，一个被称为“智体”的人工智能，威胁要夺取整个世界。尽管男主拿到了消灭“智体”的那把十字钥匙，但是“智体”也通过精准算法预测到了潜在的危险，于是以人类的性命为筹码来威胁男主，不然就引爆全球的核弹。男主只能将计就计，开启了用电子病毒杀死“智体”的不可能完成的任务。讲真，这次的任务难度真的是难以置信，男主上一秒还在深海差点被压死憋死，下一秒就扒飞机上天玩起了空战。在这个任务基础上，男主面对的是各方复杂的势力，包括内部存在核武器分歧的美国政府，还有妄图控制“智体”的反派头子盖布瑞尔。在他的身后，则依旧是可靠的伙伴，疾病缠身的技术大拿卢瑟，喜欢碎碎念的高端黑客本吉，前不久与他交手的女贼格蕾丝和德加，还有被男主放过一命最终倒戈的帕丽斯。作为系列最后一部，《碟中谍8》的剧情开场，有点宿命论的味道——当年伊森·亨特为了救妻子，偷出来的“兔子脚”（《碟中谍3》剧情），里面其实不是什么危险的生化武器，而是那个人工智能“智体”。如今它通过不断学习和进化，发展成企图控制全人类的“电子邪教头头”，许多人类成为它的信徒，渗透到了世界各国的权力内部，协助它控制全世界。从这个角度来说，这次男主既是造成了这一切危机的开端，背上了“毁灭全世界”的骂名，但同时他也是有希望终结这一切的关键，有望成为全人类的“救世主”。而他打败人工智能的唯一希望，就是不断挑战肉身的极限，在千钧一发之际戳中人工智能的死穴，打破那个似乎由自己一手造成的，算法无懈可击的宿命。从剧情设定来说，最后一部似乎加了一些“新东西”，尤其是对比第一部男主被冤枉陷害，被迫揪出内鬼的任务来说，他面对的敌人不再是具体的犯罪组织、军火头子，而是一个看不见摸不着，却能于无形中致人死地的人工智能。只是，这样带有科幻色彩的设定，在如今的电影中已经算不上什么新点子了，而且本质上也没有脱离《碟中谍》系列的基本故事框架男主为了维护正义，依靠肉眼凡胎挑战外在的邪恶反派，应付所在组织的内部矛盾，最终化解危机，再次隐姓埋名，深藏功与名。所以，作为熟悉这个系列的老粉来说，在看《碟中谍8：最终清算》的时候，基本不会有特别大的惊喜，因为系列的过去几部，已经让“正义最终会战胜邪恶”的套路根深蒂固。包括“阿汤哥”在内的主创其实也深知如此，既然故事结局不会有改变，那么就在过程上玩更多的花招。于是，整部电影就被搞成了一个超长的、分阶段的不可能完成的任务。伊森·亨特必须拿着手中的十字钥匙，潜入深海的废弃核潜艇拿到关键道具A，然后再一路扒飞机上天追击反派拿到关键道具B，而在道具AB合体时，还必须确保另一边的队友能同时get到他完成任务的信号，双方在眨眼间的时间内把“智体”困住……其中在深海的部分，更是“阿汤哥”的大型个人秀，全程没有什么台词，都是看他如何在即将坠向更深处的废弃核潜艇里，拿到那个关键道具，又如何在濒死状态逃出生天。坦白来说，若是把这个任务改编成游戏，估计玩家们都得玩好一阵。剧情的复杂化，的确给了影片更多发挥的空间，《碟中谍》的镜头又一次带着观众周游了世界各地，英国、南非、北极，叙事方式也随着男主和队友这两条线，多次采用平行叙事和“最后一分钟营救”制造快感。结局不用说也知道，那个邪恶的人工智能被制服，男主和队友们再次拯救了世界，地球又一次躲过了核弹的轰炸。而影片最后，男主和队友们不约而同地来到闹市区，在人群中相视一笑，然后分道扬镳，这种大团圆结局不能说不好，只是温馨得让人恍惚，生怕他们同时脱口而出“we are 伐木累”。不难看出，《碟中谍》系列拍到如今，也跟其他好莱坞经典IP系列一样，都有些显得力不从心了，这从片中大量使用过去几部的闪回镜头就能看出，比起制造感官盛宴，《碟中谍8》更多的是挽留影迷的情怀。29年，当年的“阿汤哥”如今已不再年轻，用这部“最终清算”向影迷完成了与伊森·亨特的告别，虽有遗憾，但不妨碍它为影史留下经典。

生于1975年的西班牙导演阿尔伯特·塞拉无疑是当今影坛一抹不容忽视的异色，他的前作《岛屿上的煎熬》入围第75届戛纳电影节主竞赛单元，虽颗粒无收，却位列《电影手册》年度10佳之首。塞拉的作品带有强烈的反主流、反大众文化色彩，抽离、沉闷、去情节化，他直言“讨厌所有美国当代电影”。他的最新纪录片《孤寂午后》聚焦备受争议的斗牛运动，对血腥暴力的场面进行不加掩饰的呈现，延续了他极端激进的作者态度以及对观众的冒犯。该片获得第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖，但在影迷心中，这位电影大师已无需任何奖项来证明自己。《孤寂午后》塞拉团队跟拍了年轻斗牛士阿德里安·罗卡·雷18天，14场表演，完整呈现了斗牛表演的全过程：先由长矛手骑马入场，用长矛刺入牛颈背部肌肉；然后3名花镖手轮流将带钩花镖插入牛的背部；最后主斗牛士阿德里安手持红色斗篷和剑登场，与牛进行单独对决——这是整场表演的华彩部分。主斗牛士通过一系列优雅敏捷的试探闪躲来展现对局面的控制力，最后瞄准牛肩胛骨之间的要害，刺入心脏完成致命一击。在一场场惊心动魄的勇气角力中，镜头跟随人物的情绪起伏和运动轨迹精准迅即地移动着，拥有了浑然天成的节奏和气韵。塞拉在开拍前和七、八个斗牛摄影经验丰富的摄影师进行沟通，最终使用了他最习惯使用的三到四个常用的摄影机数量。在一些俯拍的镜头当中观众看不见斗兽场的壁垒，只有被沙地环绕的斗牛士，这带来一种强烈的返祖印象。塞拉在接受《电影手册》采访时表示：“我们抹掉镜头框里的观众是想让电影院里的观众取代他们，保留这种感官。在斗兽场，感官是非常真切实在的，必须重新找回这份感受。阿德里安长相清秀俊朗，对待观众温和有礼，光看外表很难将他与如此凶残危险的职业联系起来。但他却是斗牛界中当仁不让的传奇，每场比赛都以命相搏，追求精湛技巧和暴力美学。即使被牛顶翻刺伤，浑身是血，他也只需休息几秒便在四周鼓舞的声浪中重返斗牛场。观众们爱他，比赛结束后他们围在车窗外向他表白；同事们崇拜他，“传奇的勇士”“从未见过如此胆大的”，恭维赞美不绝于耳。观看影片之前，观众或许会抱有窥探斗牛士心理剖白的预期，想知道他如何走上这条道路，他的勇气从何而来，他怎样处理恐惧和脆弱。我们期待斗牛场外的日常生活痕迹让阿德里安走下神坛，成为鲜活的人。但是没有，塞拉拒绝呈现多余信息，仅仅聚焦阿德里安的行动：穿衣、上场、表演、退场、脱衣。真正的孤寂无需理解和共情，只有事件和结果——这是他一人的斗牛场，也是他一人的午后。他愿牺牲一切，成为瞬间的神。全片最动人的场景是他上场前的准备，斗牛士的服装繁琐沉重，难以穿上，更难以脱下，每次都需要助手的帮助。二人沉默地重复着机械性的工作，阿德里安却从未忘记虔诚地亲吻床头的圣母像。他也会置身险境，在14场表演中他被撞倒2次，其中一次直接被牛角刺中腰部，但他总能死里逃生。塞拉说：“影片结尾，罗卡·雷走出大门，片尾字幕的音乐继续着，第二天他又会走进同一扇门，这是一个无尽的循环。”镜头冷静抽离地记录着一切，斗牛士的优雅与残暴，牛的狂怒暴烈、痛苦无助，以及被屠戮的命运。瘫倒在地的牛身体颤抖，眼神失焦，人类却将此景观化并欢呼庆祝。塞拉不回答争议，不干扰主角行动、不进行道德判断，只提供客观的纪实影像，他在尝试一种“去立场化”的拍摄。这种“静眼旁观”式的拍摄风格让人联想到美国“直接电影”运动的代表人物弗雷德里克·怀斯曼，在观看粗剪版本时工作人员都认为“这也太怀斯曼了”。但怀斯曼偏好通过高片比素材的筛选与结构编排，将生活碎片提炼出戏剧性和叙事张力，塞拉却追求“孤立的强度”，每个镜头都有自己的统一性，他只记录下所有喜欢的镜头，并不在意将它们重组起来——因为直觉是快速且随意的。面对外界尤其是动物保护主义者对本片生猛残忍的影像的批判，塞拉直言：“不关我的事。”表示自己只进行拍摄，不对此负责。但真的存在所谓的中立吗？“旁观与施暴同罪”，当导演举起摄影机，当现场观众为表演买票，当银幕前的你我见证五头牛的惨死，便已经达成了一种合谋。影片开场便是一头鼻孔翕张，喘着粗气的牛在夜幕中凝视着镜头，仿佛在无声地质问：你准备好了吗？你要选择看下去吗？塞拉认为：“和虚构一样，纪录片也执迷于谎言。”作为创作者，他比观众更清楚影像巧言令色的欺骗性。戈达尔在面对评论界对于他的影片《周末》中大量暴力场景的批判时，发出一句有力的回应：“那不是血，是红色！”时至今日，斗牛仍然作为西班牙国粹在每年的3-10月持续举行。那些把斗牛视为文化表演的观众们，以及观看完整部纪录片的观众们请记住——那不是红色，是血。

南都讯 记者刘益帆 6月1日，国产动画电影《雄狮少年2》在腾讯视频、优酷等主流平台全面上线。本片上映于2024年12月14日，时隔约半年正式上线流媒体。上线首日，《雄狮少年2》登上了腾讯视频动画榜第一名，获得了9.1分的好评。据悉，《雄狮少年2》票房成绩为8400万，相比于第一部2.49亿下滑幅度非常显著。《雄狮少年》系列自上映以来争议不断，部分网民批评电影角色设计故意丑化国人形象。今年3月初，《雄狮少年》的官方微博发布了一条声明，称部分网络账号存在编造虚假信息、恶意诋毁电影《雄狮少年》以及《雄狮少年2》影片角色形象及主创人员，以及恶意使用电影素材等侵权行为。《雄狮少年》系列影片的出品方对此类行为表示强烈谴责，并将依法采取行动维护合法权益。据悉，《雄狮少年3》目前正在规划中，后续消息官方还没有公布。易动文化CEO程海明对南都记者表示“我们团队会努力听取观众的反馈和建议，把大家的意见放到后续作品里面。”

据灯塔专业版，截至6月2日17时，2025年端午档（5月31日—6月2日）档期总票房已达4.38亿元，较去年端午档的3.83亿元显著增长，档期第二日恰逢六一儿童节，当日大盘票房时隔84天再度突破2亿元，也是中国影史"六一"档票房第三次突破2亿元。截至目前，电影《碟中谍8：最终清算》《哆啦A梦：大雄的绘画奇遇记》《时间之子》，分别以1.88亿元、6746.87万元、6266.71万元的票房成绩位列2025年端午档票房前三名。口碑方面，汤姆·克鲁斯主演的好莱坞大片《碟中谍8：最终清算》领跑票房。灯塔专业版显示，目前该片已打破21项影史纪录，包括过去五年端午档冒险片累计票房、档期票房及单日票房纪录等。位列第二的《哆啦A梦：大雄的绘画奇遇记》成为2025年"六一"档影片首映日票房冠军。另外，国产原创动画电影《时间之子》则凭借精巧的时间叙事结构、独特的美学风格和真挚的情感内核，为国漫开辟了一条不同于神话改编的新路径，打破了过去三年端午档动画片累计票房纪录。灯塔专业版数据分析师陈晋表示，经典IP为端午档保驾护航，成为档期票房支柱，其中《碟中谍》系列第8部也是最终章《碟中谍8：最终清算》累计票房已达2.26亿元，超过《我的世界大电影》登顶2025年进口片票房榜。2021—2024年连续四年夺得"六一"档票房冠军的《哆啦A梦》系列电影今年发挥依旧稳定，累计票房已达6754.1万元，影片淘票票评分高达9.6分，也是系列最高分作品。城市方面，上海、北京、深圳、广州、成都、武汉、杭州、重庆、苏州、南京位列档期票房前十名，其中上海市端午档票房份额上升至7.5%，表现突出（去年端午档5.5%），主要由于《碟中谍8：最终清算》在上海地区表现突出，贡献上海市端午档六成以上票房。区域方面，一线城市、华东地区和西南地区较去年端午档提升明显。观众方面，今年端午档观众性别占比是2019年端午档后最均衡的，男女比例接近五五开，《碟中谍8：最终清算》男性观众占比接近六成表现突出，档期票房前六名有4部动画片《哆啦A梦：大雄的绘画奇遇记》《时间之子》《星际宝贝史迪奇》《哪吒之魔童闹海》女性观众占比都超过六成。另外受六一儿童节的影响，今年端午档也是2016年端午档后多人观影比例最高的，家庭观众占比突出。在业内看来，端午档热映影片涵盖动作、悬疑、科幻等类型，既可满足观众多元需求，也为电影暑期档做好市场预热，电影市场有望呈现回暖态势。目前，2025年电影暑期档（6月1日—8月31日）已有多部影片定档，国产片类型丰富，喜剧、奇幻与动画为主力军，例如，马伯庸小说改编的《长安的荔枝》、高口碑动画剧集《中国奇谭》的衍生作《浪浪山小妖怪》等备受期待。进口片方面，环球影业真人电影《新·驯龙高手》、成龙主演的《功夫梦：融合之道》也将陆续登场。

我们不是敌人，而是朋友。我们决不能成为敌人。尽管目前的情绪有些紧张，但决不能容许它割断我们之间的情感纽带。记忆的神秘琴弦，有一天定会被我们的良知所拨响。——亚伯拉罕·林肯在昆汀第八部长片《八恶人》中，没有人是纯洁的，就连那个神圣的美国例外主义鼻祖也不能例外（译者注：指林肯）。当代美国的文化想象共同体中存在着难以化解的分歧，这部电影就是深深扎根于这样的时代背景之下。一直以来，人类都抱着将恶人绳之以法的信念，与邪恶进行着永无止境的斗争。电影把这个长盛不衰的「神话」带到了一个令人毛骨悚然的杀戮之地，一个嗜血贪婪、仇视女人、种族主义泛滥的堕落世界。对这一世界的无情揭露引发了人们的追问，然而很多问题并没有答案：「为什么美国人不能停止枪支的使用？」「一直无法消除的种族主义和厌女症状在美国社会究竟有多深的根基？」「鲜血和暴力价值几何？」「战争是否拥有履行道德使命的功效？」在奥巴马总统最后一次发表国情咨文的那天，我看了这部电影。昆汀的这部电影也算是另一种版本的国情分析，着眼于南北战争刚刚结束的美国。那天晚上，趁着对影片的记忆还算新鲜，我对美国的过去和当下这两个阶段进行了一番思索。奥巴马并没有将针对美国现状的分析作为开场白，直到最后他才告诉我们，「美国是强大的」。我的第一反应则是，「也许吧」或者「就哪方面来说？」然而让我十分确定的是，这个联邦国家是扎根于鲜血之中的，深不见底。这也许是因为美国既不是像道家观点宣扬的那样能屈能伸，也不如圣经中《登山宝训》所言的那般「温顺驯良」，而是选择了一味的「强大」。让我更加确定的是，昆汀将我们带上了一条既惊悚又富有想象力的黑暗旅程，其终点是历史中的美国，是每一篇国情咨文努力掩盖的冲动本能。时至今日，那段历史带来的梦魇依旧挥之不去。虽然它的形态不断变换，但其本质从未改变。《八恶人》力图探入这个深渊，将历史中酿成的种种至今仍然荼毒着现代社会，却从未在任何政治议题中现身的疮疤一一揭露于光天化日之下。昆汀将我们带上了一段但丁式的旅程，越往美国社会的内心深处进发，四周所见便越发黑暗。马车哐啷哐啷地在雪原上朝着米妮的杂货店前进，远方的地平线上正酝酿着一场暴风雪。这是一段从光明走向黑暗的旅程，初雪的洁白无瑕被亵渎、侮辱、怒火、骚乱、肆意所破坏……在鲜血和暴力的来回冲击之下染成一片漆黑。虽说子弹比言语更加掷地有声，但对话中的每一个单词都仿佛炮弹一般轰炸着我们的耳膜。尽管我们已经忐忑不安地预感到每一个看似平淡无奇的日常表象之下都埋藏着一触即发的炸弹，但我们还是不断受到言语的惊吓。子弹尚未出膛，言语已可杀人。但是那洁白无瑕又意味着什么？白雪是伪装，是纯洁的表象，是传道者一般的清白无辜，是高贵的例外主义；是如林肯在葛底斯堡的演说中提起的「我们心中更善良的天使」，是用讽刺的口吻唤起的，也是从未曾在电影中被展现的一个掩盖于表象之下的美国精神。我们坐在哐啷作响的马车上，伴着不曾停息的白雪，从美国的历史中一路驶来，掩盖真相的谎言就好似这不断飘落的雪花，一旦停息一切就会消融殆尽。八个恶人从暴风雪中脱身，把这个路边驿站当做暂时的避风港。随即，这八人便开始了互相恐吓、嘲讽、下毒、肢解和枪战的好戏。在他们身上一点儿也见不到上文提到的那种洁白无瑕。他们绝对称不上什么「更善良的天使」，而是像《亨利四世》里福斯塔夫提醒哈利时说的，是沥青，是「如你所来往的那帮朋友一样」，「一沾上身就会留下揩不掉的污点」。在这帮朋友的行列之中，也有我们的身影。我们身上都早已沾染上了难以抹去的污点，在这个在奥巴马的国情咨文的特别关注之下的社会，这污点是无论如何掩盖都无法消除的。我们宁愿称自己为「豪勇七蛟龙」，将自己视作刚正不阿、无私奉献，浑身披着高贵的洁白外衣的武士。然而现实不像电影制造的假象，我们无从逃避。让人惊奇的是，这样一部长达187分钟的电影中竟没有一处能让我们喘口气的地方，每一个场景都在我们的预料之外，绝不容许我们停下来稍事休息；每一个词都是一次挑衅、一个咒语；每一个动作都让我们刚沉下的心又提到了嗓子眼。一切的一切都是为了松动、扰乱、妨碍、甚至冲垮我们的心理防线，撕开我们的伪装，肆意打破从未拥有却被强行唤起的短暂平衡。「美国将再度强大」，共和党总统候选人特朗普夸夸其谈，他一边埋葬着鲜血横流的过去，一边又在竞选宣言中扬言要抛洒更多的鲜血。如果说强大的根基是鲜血，是奥巴马在演说中鼓吹的军事霸权，那么昆汀的电影便为我们展现了这种强大的核心。他领着我们往更深更远处进发，我们不由自主地被暴力牵引着脚步，直至步入黑暗的源头。暴力、利益和社会秩序，顿时串联了起来。赏金猎人马奎斯·沃伦少校的出现打断了马车的行进，他带着手上三具价值8000美元的尸体，加入了赏金猎人「绞刑者」鲁斯的行列。鲁斯也带着自己的猎物——身价一万美元的黛西·多摩格。马奎斯认为杀死猎物比较安全，但是鲁斯坚持要把猎物活着带给行刑官。正如行刑官奥斯瓦尔德·马布里所说，这个社会对于正义的理解需要死刑来维系。然而让人意想不到的是，「行刑官」实际上是一个名叫「英国彼得」的亡命之徒，他的项上人头价值一万五千美元的赏金。这个英国人彼得不仅违反了社会所规定的法律，还将暴力和正义二者联系了起来，由此可见，任何有关公正的宣言如果与暴力和利益挂上了钩，不过都是在掩盖一个荒谬的幻象——暴力和利益的合作关系才是社会秩序的维系品。电影的结尾，马奎斯和克里斯·马尼克斯警长做出了他们生前的最后一个壮举——吊死了多摩格。正如少校所说，他们无法选择自己死亡的方式，但他们可以选择如何杀死多摩格。电影淋漓尽致地表现了她满是淤青的面孔，那只被打得青紫的眼睛从她第一次露面开始就陪伴着她了。从开头到结尾她都被不停地拳打脚踢，脸上挨了好几次肘击，最狠的一次则是她整个人都被打飞出了马车外，直到她的腿上中了一枪之后，她才被吊在房梁上静静等死。我们永远也无法得知多摩格家族到底做了什么，也无从知晓被马奎斯上校所杀的那三个人生前的所作所为，然而这一切在暴力面前都不算什么了。暴力在电影中是一种不受约束的表演，哪怕是利益，对暴力来说也是可有可无的东西。我们对黛西所知甚少，只知道她有个前来救她的弟弟。他们唯一的对话中隐约流露出了二人的亲密关系：他问她：「你还好吗小笨蛋？」「看见你的丑脸我就好多了。」不管我们对此态度如何，这是「更善良的天使」在电影中留下的为数不多的痕迹。弟弟被枪杀，姐姐被吊死。「在那黑暗的岁月里」，除了嗜血的杀戮，对女人的恶意也是用来维护社会秩序的一部分。电影中反复出现的贯穿几代人的所谓「纽带」，并不是让人团结的纽带。对于美国来说，「博爱」是一个舶来的概念；在美国的历史中深深扎根的是对于彼此的不信任，是对于他人将你所拥有包括你的生命在内的东西夺走的恐惧。绞刑人约翰·鲁斯惧怕失去属于他的财产——他的猎物黛西·多摩格，和那一万美元的赏金，而这就是他与别人关系的全部。这种对于人际关系的高度概括在当今的美国社会景观之中依旧随处可见，富有阶级只占少数，而大部分人民依然要为温饱挣扎。手里拿着一万美元的人总是对一无所有的人保持着戒心。对于他人的信任、帮助、同情、共鸣和怜悯之心，以及「爱人如己」的品德随着时代发展都演变成了网络空间中尖酸刻薄的言语。米妮、六马朱迪、甜爹戴夫、查理和杰玛都是「米妮杂货店」的好人，他们对陌生人无端的信任直接导致了他们的死亡。相比之下，约翰·鲁斯和马奎斯对任何人都保持戒备，只相信拳头和子弹。对于他人的怀疑是他们的生存之道。「狗咬狗」和「你死我活」作为人性的标签已深入现代社会的骨髓，难以自拔。昆汀不遗余力地展现了一幅人性失落之后的景象，片中众人如同一群虎视眈眈、不断周旋于彼此之间的恶狼，哪怕有一丁点儿的风吹草动都会扑上去拼个你死我活。电影的张力不仅存在于片中的人物之间，也在于影片把观众也拉入了这个怪圈，让观众认为他人带来的只有令人恐惧的威胁，相信自己对于他人的关切和同情早已消失殆尽，而取而代之的是一种漠然。斯密瑟将军对乔迪·多摩格说：「不管他们也好，你也好，你姐姐也好，怀俄明的任何一个狗娘养的家伙都和我没有一点儿关系。」这句肺腑之言抓住了电影想要描绘的有关人际情感的那种感觉。对于观众来说，这和他们所熟悉的真实生活中应有的人性完全不同，导致电影和观众产生了疏离。观众对于影片产生的敌意在昆汀所有作品的影评中都有体现，只因其毫无顾忌地揭露了存在于美国精神中的黑暗一面。当所有人都聚集在米妮的杂货店时，约翰·鲁斯和马奎斯·沃伦二人开始联手保护他们的赏金不被鲁斯眼中那些潜在的威胁者夺走。这种当场的屠杀或是预料之中的绞刑都因此成为了一种能够带来利润的商业投资，而冒着风险进行投资成为了一种必然的选择。这是出于两种原因，一是杀戮已然成为有利可图的交易，二是战争让暴力成为了一种生存的自然手段。这一切早已植根于我们的基因里，被遗传到了21世纪的今天，暴力流血事件并不鲜见于美国的大街小巷，中东的战争亦如核辐射一般阴云不散。电影中发生的一切都建立在南北战争的基础上，这场战争也是美国历史上伤亡率最高的：75万人因此丧生。而这场战争和当今世界的战争之间并不存在着遥远的距离，虽然作战方式早已发生了变化，但存在于美国民众心底的嗜血渴望依然如涌泉般滋养着战争之花。影片中对于战争进行了一次解构，与之相随的是仿佛密西西比河水泛滥一般四溢流淌的鲜血，让我们无法忘却在城市街头和外国土地上被同样抛洒的鲜血。这场对战争的解构以马奎斯·沃伦少校的一席话开始，他将治安官克里斯·马尼克斯称为马尼克斯掠夺者中的一员，是「南卡罗莱纳的灾难」。这帮人被绞刑者约翰·鲁斯形容成「一帮窝囊废，裹着联邦的旗帜肆无忌惮地烧杀抢掠，特别是那些被解放的黑人」。我们把马尼克斯视为「撒旦」，直到从他口中马奎斯·沃伦少校的不堪过去也大白于天下：为了越狱，他不惜活活烧死了47个联邦军人和37个北方军人。马奎斯只好这样回答，「这就是战争，马尼克斯。总会死人的。」双方的争执并未就此结束，马奎斯无视联盟的正义杀死了「分配给他的印第安佬」以讨重建的合众国之欢心。当马尼克斯声称掠夺者是为了南方各州的尊严而负隅顽抗，马奎斯问他，「你们为了尊严负隅顽抗的时候洗劫了多少个黑鬼的城镇呢？」所谓的道德天性在参战双方看来都只是一团浆糊，其实根本不存在。随着故事的发展，电影也对此进行了越来越深入的探讨。老将军斯密瑟来到怀俄明给自己的儿子下葬，马奎斯却连他也不放过。他把一只手枪放在将军身边，给将军讲了一个自己是如何剥光将军的儿子，还「把又大又黑的老二直直插进了他操蛋的喉咙」的故事。听到此处将军怒不可遏，伸手拿枪，马奎斯顺势一枪杀死了将军，为了被将军枪杀的一整个有色人种组成的部队报了仇。然而将军的回应是他们根本就没时间也没打算管什么北方的马还是北方的黑鬼。让人不安的是，在南方和北方的战争之间，根本没有正义和邪恶的明确界限；所有的战争，不管有着怎样的堂皇宣言，最终都有可能退变成一个混乱不堪的梦魇，双方最终都会伤痕累累，没有哪一方可以宣称胜利。撒旦不是只在一处出现，他无处不在。美国观众一直备受国家卷入无谓战争的困扰，伊拉克战争确无必要，越南战争的起因更是说不清道不明，因此，影片再度激发了观众的戒备心理。影片还抨击了一种所谓的「美国认同」，即为了追求经济霸权美国可以奉行例外主义的幻像，而实际上，这是美国与生俱生的「原罪」，可以被压抑，但绝不可赦免。可以预见，一定会有人指控昆汀是哗众取宠，无视历史事实，把角色和其行为都用脸谱化娱乐化的方式来呈现，和《无耻混蛋》一样，再一次缺乏一切严肃艺术与之角力的道德维度。《纽约客》杂志的安东尼·莱恩就是这种观点的代表，认为昆汀无法「抗拒这种疯狂杀戮的欲望，这成为了他所有电影追求的高潮，他的新作也不无例外地带着这种嗜血的渴望迅速发展成了一场屠杀，而他坚信他的粉丝会看得津津有味。古典主义的悲剧确实如此，但片中的人物无不带着讥讽的笑容逐一死去，对自己的死亡毫不在意，从这其中我们的确嗅到了一丝让人难以忍受的道德危机。」如果说「疯狂杀戮」实际上是美国民族特性的根基，道德观念也会因为浸淫了太多鲜血而沦为分文不值的东西，就好像华尔街的「玩家」在履行「上帝的职责」，亦或是政客将「道德危机」定义为政府这种将自己视作《新约》里乐善好施的撒玛利亚人的行为。如果现实是这样，那一切会怎样？《八恶人》中的「疯狂杀戮」仿佛是但丁《神曲》中的地狱之火，这些恶人的身世背景以及这些恶人本身，实际上都是对现实的写照。喷涌的鲜血至今还在流淌。外界的呼声要求昆汀遵守道德戒律，减少荧幕上横流的鲜血和对暴力的描绘，然而道德戒律在人类历史上很难起到作用。如果电影中的人物声称自己在战争中的行为是正义之举，想必一定会遭到非难；同理，指责昆汀电影中的暴力打破了历史或是艺术上的规范同样站不住脚。除了枪支、鲜血、暴力和贪婪以外，这个社会抵制对于别的一切事物的控制，而昆汀恰恰无法控制自己不去描绘枪支、鲜血、暴力和贪婪。虽然批判声不绝于耳，但这个社会还是在为昆汀辩护。人类的历史是一部浸泡在鲜血和杀戮的河流之中的历史，因此，昆汀的电影格外喜欢让观众在这河中游泳。如果说拉伯雷将人性拓展到了巨人的比例，斯威夫特将他笔下人物各自的天性与其身材大小一一对应，那么昆汀则选用了夸张的手法来阐释他的独特视角。影片开头如毛毯一般的无瑕白雪很快就沦为三具可怖死尸的背景。自此时起，我们便失去了用洁白无瑕掩盖自我的权利。除了战争、嗜血、暴力和枪支，在美国文化中根深蒂固的还有种族主义。历史上曾经有段短暂的「后种族主义」时期，然而随着一系列与种族主义者有关的事件爆发，人们也越来越清楚地认识到这个国家永远不会进入「后种族主义」时期。人为地选择置身事外并不会让事件本身烟消云散。一个浸没在个人选择的幻象中的社会很难处理好超越个人选择而持续存在的事件。正如占领华尔街事件的抗议者们唤醒了美国民众对于财富分配的重新关注一样，「黑命关天」的抗议者则指向了在美国依旧盛行的种族主义。然而，电影《八恶人》对于这个命题的处理真的起到了效用吗？「黑鬼」（nigger）这个词在《被解救的姜戈》里出现了110次，在《八恶人》里出现了60次。在当今这个后种族主义社会中，这是一种对这个词的滥用。然而这个假冒伪劣的后种族主义社会不会使用这个词语，是因为它与当前看来完全无关紧要的「过去」有着某种联系。换句话说，这是「模拟计算机」时代的词语，在当今这个遍地emogi表情的数字时代无法生存。随着社会财富分配的不均衡，各色人种彼此间产生了隔离，与南北战争前的南方社会的情形一模一样。头条新闻报道的警察对黑人施暴的消息告诉我们，压制「黑鬼」这个词语的使用并没有将种族主义从美国大众的心理中剔除。昆汀想要表达的观点就是，消除一个词语的禁忌并让其失效的唯一办法就是滥用这个词，从而得以治愈美国大众心理中对这类词语的变态依恋。这和所谓「政治正确」的观点恰恰相反，并不要求禁止这些「仇恨的词语」，也因此不会将它们与现实分离。一种无所代表的现实很快就会凋萎，而那其中的希望则会死亡。不管是不用还是滥用，美国社会都没有一点迹象表明其要摆脱种族主义的藩篱，甚至是在当今社会经济标杆的衡量之下，有色人种仍被普遍认为是依赖他人生存的「乞食者」。但是《八恶人》对于种族的描绘真的毫无效用吗？电影中的事件发生在这样一个对于战败的南方人来说，仅仅是看到被解放的黑人就足以认为是对自己的冒犯的时代。电影不仅让我们直面深深植根于我们文化中的嗜血和暴力本性，还把我们带回了一个公开表达针对黑人的恨意的历史时期。南北战争之后黑人得到解放，但黑白种族之间的关系却被互相的谩骂和矮化所限定，充斥其间的只有仇恨。这种环境之下的民众生活和对于仇恨的表达便是《八恶人》这部电影促使我们去审视的对象。黛西·多摩格不想让「黑鬼」马奎斯上她的马车，并不是为了让马车这个私人堡垒不被「乞食者」侵犯，而仅仅是因为他是个「黑鬼」。当将军被问到是否见过沃伦少校时，这种对于黑人的态度再次得到了体现，他回答说：「不，我不认识他，但是我知道他是个黑鬼就够了。」直到当今社会，很多人依旧笃信着这样的观念，认为「了解」一个人只需要记住他的肤色就好。斯密瑟将军不能容忍的是曾是白人财产的黑奴不仅自由了，而且还被告知和他们白人一样都是人。虽然这个造成种族主义的观念早已烟消云散，诸如黑人的性命没有白人来的重要这样活生生的例子仍然在给我们洗脑，让我们冲动之下成为种族主义的执行人。如果观众们选择与史密瑟将军和其他昆汀呈现在我们面前的种族主义者保持距离，那为什么不去搜寻一下种族主义依旧存在的原因呢？南方各州投民主党的票是为了将自己与林肯领导的共和党区别开来，直到约翰逊总统的《民权法案》威胁到了吉姆·克劳在南方的领导权，南方各州才开始回避约翰逊的民主党，转而支持共和党。共和党人自此便可以凭借打着种族主义的牌而赢下南方各州的选票。在2008年和2012年的大选中，种族主义的苗头都隐约可见。2008年，奥巴马赢下了南部的两个州，到了2012年，他却一个都没赢下来。种族主义如同不断寻找新宿主的寄生虫。如今那些需要寻求「政府大大」援助的黑人「屌丝」 已经取代了当年获得解放的黑人，成为了种族主义的新宿主。在那些将自己封闭起来的「贵族」阶级眼中，这个既包括黑人也包括白人的「屌丝」阶级无疑是对自己的冒犯。这种社会现状成为了当今美国社会中种族主义的燎原之火。我们已不再使用「黑鬼」这个词，因为黑人的生活已经逐渐远离富人们为自己建立的私人堡垒。我们也没有必要再使用那个词语来指代那些对我们来说根本不存在的人了。相比《八恶人》中斯密瑟将军毫不掩饰的表达，这种表达种族主义的方式恐怕有着更大的危害。因此，昆汀对于种族主义的探讨并不是无效的，而是成功地深入了美国社会心理中最黑暗的地方。林肯并没有目睹存在于我们人性中的「更善良的天使」在葛底斯堡的战场上起到什么作用。他督促南北双方去寻找他们失去的东西，或者去发现还未被发现的东西。昆汀在自己的电影里也未能找到美国精神最好的一面，与他同时代的活在当下的美国人民疲于战争，在股市的起起伏伏中延续着杀戮的快感。因为昆汀看见了这个号称是「世界上最伟大的国家」所无法挖掘的黑暗根源。从这种虚伪之中新的虚伪不断地诞生，让一切事物变得更加不真实。正如美国人民正在经历的一样，现实和虚幻变得难以分辨。马奎斯手中林肯寄来的信是他一手炮制的赝品，是为了得到自己想要的东西而必须采取的额外手段。「让我上了那辆马车」，他和约翰·鲁斯这么说。当他和马尼克斯躺在一块儿苟延残喘的时候，他们一起读了那封信，然后大笑着将信揉成一团扔掉了。这一幕也因此提醒着我们，所谓人性其实根本还没听从林肯的话，去寻找什么「更善良的天使」。